夕木恋色(Yuuki Koiro,夕木こいろ)从来都不是别人眼里的“好学生”。她的卷子总是铺满红叉,课堂上不是打瞌睡就是发呆,老师看她的眼神像是看一个已经放弃治疗的病例。她也试过努力过几次,可每次都以更大的失望收场。她讨厌那种“你怎么还是不懂”的叹气声,也烦透了同学们假装善意实则嘲讽的“加油”。她早就接受了自己的命运——也许就这么浑浑噩噩混过中学,之后能找到一份不太累的工作,日子凑合着过下去。可就在某个闷热又烦躁的春末午后,她遇到了那个大叔。
说来奇怪,那天她只是想逃课,在教学楼后面的废弃车棚里打个盹。可才刚坐下,眼前就多了一个人——一个穿着格子衬衫、戴着老旧眼镜,看上去有点落魄却笑容诡异的大叔。他拎着一杯便利店咖啡,像是早就等在那里。他开口第一句话是:“小丫头,你知道你为什么学不好吗?”夕木恋色皱了眉,“关你屁事?”可他不急不恼,只是笑着说:“你啊,根本没学对方法。”
一开始她以为他只是个无聊的中年人找人搭讪。但大叔接下来所说的内容,让她产生了些许动摇。他准确地指出了她在做题时常犯的逻辑错误,说出了她脑子里那些别人从没提过的困惑。他不像老师那样用术语吓唬人,也不把她当成傻子讲废话。他的语气就像是个在森林里摸过无数陷阱的老猎人,知道每一处沼泽和每一棵隐藏毒蛇的树。更可怕的是,他不但懂,而且说得让人完全听得懂。
夕木恋色当然不信有人真能教她逆天改命,但也禁不住那份诱惑。于是,她开始和大叔在课余时间“私会”。地点通常选在学校后面那条荒草丛生的小巷,偶尔是空教室,也有几次是在便利店外的铁皮椅上。大叔从来不带教材,不拿教辅,只靠一支笔和她的旧笔记本。他说:“你知道吗?你的脑子就像一只没经过调教的猴子,到处乱跳。我要教你怎么让它安静下来。”
他的“课程”不讲课本内容,而是教她怎么“拆解问题”。比如数学题,他教她不要直接去算,而是先把题目当成故事来看,把数字变成人物,弄清谁是谁的“仇人”,谁跟谁是“亲戚”,然后再下手。英语呢,他说词汇背不下来是因为你把它当成死东西,而不是声音。他让她学猫叫、狗叫、模仿美剧里的台词,用荒唐的方式刺激记忆。历史更离谱——他让她用“八卦图”画出各朝代的皇帝关系,像在讲一出宫斗剧。夕木恋色笑过、骂过,但最后她发现,她竟然真的能记住以前死活记不住的内容了。
最让她震撼的是大叔讲“注意力”那一课。他没说什么冥想,也没有让她写日记。他直接丢给她一副扑克牌,让她每天练习盯着红桃A看三十秒,不能眨眼、不能想别的事。一开始她觉得这纯粹是折磨,结果练了几天之后,她惊讶地发现,自己居然能在课堂上听完整一堂物理课,不走神,不犯困。她甚至能预测老师下一句要说什么,这种清醒的感觉让她有点上瘾。
大叔不止教她如何学习,他还时不时讲些自己“混江湖”的故事。他说他年轻时也是差等生,后来自学逆袭,混进过外企、做过咨询、当过编剧,还给教育机构当过“幕后军师”。夕木恋色半信半疑,总觉得他有些神神叨叨。但有一次,他准确地预测了她学校要换物理老师的时间,夕木恋色开始怀疑,这大叔该不会真是某种奇人吧?
随着时间推移,她的成绩开始出现“异常”。期中考那次,她竟然进了年级前五十。老师惊得掉下眼镜,同学们的眼神也变了,有人羡慕,有人嫉妒,有人干脆怀疑她作弊。她没解释,只是笑笑。她知道,这一切背后,是那些在夕阳下、便利店边、荒巷中度过的“秘密课程”。
可就在她逐渐习惯这套特别的学习方式,逐渐觉得未来或许真的能和别人不一样时,大叔突然消失了。没有告别,没有解释,像从未出现过那样。他留给她的,只有一本写满奇怪比喻和教学笔记的旧本子,还有一张没有署名的纸条:“你已经不需要我了。”
夕木恋色花了很长时间适应这个突然的空白。她找遍了校园周边,也问过便利店店员,没人知道有这么一个人。甚至连她写着“和一位中年男人学习”的笔记也被老师误解成“网恋记录”,叫了家长。但她无所谓了。因为她已经变了。她不再是那个坐在角落里幻想逃避现实的差生,而是那个能够靠自己的脑子战胜考卷的女孩。
后来,她高考考得很好,进了一所她曾经不敢做梦的大学。再后来,她成了某教育科技公司的讲师,专门设计提升“学习力”的课程。她把那些怪异的记忆技巧、注意力训练、以及“用故事解题”的方法整理出来,做成了一个广受欢迎的线上课程。她没有提过那个大叔,因为没人会信。但每次讲到学习方法的“本质”,她总会说一句:“你们的脑子就像猴子,我教你们怎么拴住它的尾巴。”
她不清楚大叔到底是谁,也不知道他从哪里来,要去哪里。她只知道,他改变了她的整个人生。这段经历听起来像小说,但在她心里,却比任何考试题都真实。电影番号MIDA-169,就是用极其巧妙的方式,把这个看似荒诞的故事变得无比动人。它不是那种靠特效堆积的爽片,也不是靠煽情催泪的套路片,而是像一场悄无声息的头脑革命,让人从心底产生一种微妙的震颤:也许,我们只是缺一个真正懂方法的人,一次真正有效的引导。
所以说,如果你问我,这部电影到底讲了什么?我会说,它讲的是一个差等生如何被一个疯疯癫癫但天才的大叔,用一套没人见过的“学习术”,一点一点重塑成一个真正掌握思维武器的强者。听起来像是童话?是的,但它比童话更真实。因为我们每个人的青春里,都有一个等待被唤醒的夕木恋色,也许只差一个人,或只差一场,番号MIDA-169的“课后奇遇”。
她并没有把那本大叔留下的笔记束之高阁。相反,那成了她的圣经,每当她遇到学习上的瓶颈,或者人生的迷茫时,她总会翻开来看几页,像在和一个旧日的朋友低声交谈。里面很多句子,她已经能背下来,比如“大多数人不是不聪明,只是把聪明用错了地方”,又比如“学会思考,是唯一能拯救你的超能力”。这类话看上去像鸡汤,但对夕木恋色来说,那是一种唤醒,一种从泥沼里伸出手、被人真正拉住的实感。
她也试图模仿大叔的方式去帮助别人。起初不太顺利,很多学生听不懂她那些“让历史人物开小会”的方法,也有人觉得她的“英语声调模仿训练”太傻。但她没放弃,她记得大叔曾对她说:“真正有用的东西,一开始都会让人笑的。”后来,慢慢地,她开始收到学生的反馈,有人告诉她“以前觉得物理是外星文,现在竟然有点期待考试”;也有人说“从来没想过能在课堂上感觉时间过得这么快”。这时,她才真正意识到,那场“课程”并不是只为她一个人准备的。
影片最后的处理方式非常克制,没有大团圆,也没有煽情桥段。只是镜头缓缓地拉开,夕木恋色站在一间空教室的讲台上,阳光透过窗户洒在黑板上,她把那本旧笔记本轻轻放在讲桌上,像是交出一把钥匙。然后她看向台下,镜头一转,是一群神情各异的孩子,他们有的眼神迷茫,有的打着呵欠,有的在翻笔袋。但就在那一瞬间,他们同时抬头,看向她,安静下来。就像当年她第一次,在废弃车棚里,看见那个大叔那样。
有时候,一个人能不能改变,不在于他有没有天赋,而在于他有没有在对的时间,被对的人看见。番号MIDA-169就是这样一个故事:它没有特效炸裂,也没有剧情翻天,但它让人忍不住在灯光亮起的那一刻,默默地发呆,回忆起自己也曾有过的那个“教你用另一种方式看世界的人”。
如果你问我夕木恋色(Yuuki Koiro,夕木こいろ)后来的人生过得怎样,我只能说,这已经不重要了。重要的是,她曾经彻底地相信过自己,并被人以一种真正有效、真正温柔的方式,教会了“相信”的路径。而这种路径,不靠运气,不靠天赋,只靠一个人带你走一遍,然后你就能自己走完余下的路。
就像大叔最后说的那句:“所有的天才,最初都是被好方法解放的普通人。”