营外马泉百华(Momoka Izumi,泉ももか)在那年夏天刚满二十，住在市郊一栋老洋房里。父母为了庆祝结婚纪念日临时决定外出旅行，把整栋房子交给她打理几天。那是个懒洋洋的午后，窗外的蝉鸣像是永远不会停的电流声，泉百华一个人窝在榻榻米上翻着一本她根本没兴趣的小说，阳光斜斜地照进来，把地板晒得发烫。手机响的时候，她甚至没想接，因为除了广告电话，根本没人会在这时间找她。但铃声太顽固，像有目的似的响了三遍才停。她烦躁地按下接听，话筒那头却传来一个熟悉又久违的声音：“泉百华，是我，咏美子。”
那一刻时间像是拐了个弯。咏美子，这个名字曾经是她童年最灿烂的标签。她们一起挖蚯蚓，一起躲在仓库讲鬼故事，一起在河边追着蜻蜓跑得满身泥巴。但后来初中毕业，咏美子搬去了别的城市，联系方式渐渐断了线，泉百华甚至以为这段友谊早就成了回忆盒子里尘封的一角。
“我在附近出差，突然想来看看你，不会太突然吧？”对方声音还是那种带点鼻音的温柔语调，像夏天汽水瓶子里冒出来的气泡。泉百华愣了几秒，脱口而出：“你现在就来？”
“我已经在你家门口了。”
她冲到门口打开门，那一瞬几乎以为自己看见了高中时代的某个梦。咏美子变了很多，剪了短发，穿着一件颜色素雅的连衣裙，手里提着个小行李箱，笑得像什么都没变。
刚开始的几个小时有点尴尬，两人都小心翼翼地试图找回旧日的节奏。泉百华泡了茶，又翻出一些母亲平时藏的点心，边吃边聊。咏美子说自己做的是公关工作，东奔西跑，生活有点乱七八糟，但偶尔想起来，最放松的时光还是小时候在泉百华家的后院搭帐篷那种日子。泉百华笑着点头，心里有种说不出的空缺似乎慢慢被填满。
直到晚上，两人坐在后院的秋千上，天边星星一颗一颗亮起来。咏美子突然问：“你还记得我们小时候那件事吗？仓库里的纸人？”泉百华愣了愣，脑子像是被什么拨了一下。她当然记得，那是她们七岁那年，咏美子拉着她偷偷潜进家里储藏间，说发现了“灵异的东西”。其实不过是父亲丢弃的旧戏服和做道具用的纸人头，但当时两人吓得一夜没睡，第二天还发誓要永远做彼此的“护法”。
“你小时候胆子那么大，现在怕鬼吗？”咏美子突然侧过头问。泉百华笑了笑：“我现在怕孤单。”
话一出口，她自己也愣住了。太直接了。但咏美子只是静静地看着她，没说话。
那一晚两人没睡，她们从床头聊到床尾，从十岁聊到二十岁，从小小的秘密讲到如今没来得及说出口的委屈和疲惫。咏美子说她前几个月刚和一个人分手，一段“看上去很正确”的关系最后让她觉得自己像个道具；泉百华说她最近一直怀疑大学时选错了专业，毕业后也没什么激情，只是按部就班活着。
“你有没有想过，”咏美子低声说，“有些东西我们小时候拥有过，但长大了就找不回来了？比如——”
“比如你。”泉百华笑着接了一句，没等她说完。
第二天她们去了附近的旧游乐场，那里早已停业，锈迹斑斑的旋转木马被杂草淹没。但她们还是翻过栏杆进去，咏美子提议玩个“假想游戏”——假装她们从来没分开过，从来没有长大，从来都是那个挖蚯蚓的下午。
“你知道吗，我小时候其实有点嫉妒你。”咏美子突然说，“你爸妈总是那么温柔，你总是有个整洁的房间，有自己的书桌。我的家乱得像一个借来的地方。你从来不提你的烦恼，我以为你没有。”
泉百华没说话，只是望着她。阳光透过断裂的天窗洒下来，两人脚下的影子短短的，挨得很近。
那天晚上她们回到家，泉百华做了乌冬面，咏美子切了水果，又像以前一样窝在同一个沙发里看电影。电影里是关于两位老朋友相隔多年重逢，泉百华突然觉得这情节太讽刺。她们就像活在某种微妙的错位中，太亲密，却又说不清楚那种关系该往哪走。
临睡前，咏美子靠在门边问她：“如果我不走了，会不会很奇怪？”
泉百华愣了几秒，假装没听见。她走进房间，坐在床上望着那只还没合上的行李箱，心跳莫名加快。她不知道自己在等什么回答，也不知道咏美子是不是在认真的。
第三天一早，咏美子还是走了。她留下了一张纸条，压在餐桌上的水杯下：“我其实没事出差，只是想看看你。对不起没提前说。下次能留久一点吗？——咏”
泉百华读完那张纸条，心像被什么柔软的东西包了一下。她没有哭，也没有笑，只是轻轻把纸条折好，塞进了她小时候装贴纸的小盒子里。
电影到了这里并没有戛然而止，而是用了几个镜头穿插未来几周的画面。泉百华独自坐在地铁上，窗外倒退的风景里，她看着某个女孩笑得像咏美子；她在便利店看到一包咏美子爱吃的饼干，拿起来又放下；她回到老洋房，踮起脚把那只贴纸盒子塞回阁楼的夹层里，眼神淡淡地带点光。
结尾没有安排什么重逢，也没有写她们最终在一起或断了联系。只是一个淡淡的雨天里，镜头拍到泉百华坐在阳台边上，听着雨声，忽然转头看了一眼门口——然后，电影就慢慢淡出画面，音乐缓缓响起。没有交代太多，却让人心里像落了一粒种子。
番号MIDA-209就是这样一部电影，安安静静地讲了一场重逢与分别，没有戏剧性的高潮，也没有刻意拔高的情绪，它就像夏天一场短暂却真实的骤雨，湿润了心底某个角落，让你在多年后还会想起那个名字，那个傍晚，和那个没有说出口的答案。
接下来的日子，泉百华似乎恢复了往日的平静，生活如常地流淌着。她依然一如既往地上班，回到家里，泡一杯茶，读一些书，偶尔走到书架前随手翻几页。可是，那份看似平淡的生活里，始终有一股无形的力量在悄悄牵动她的思绪——那就是咏美子。
她总是忍不住回想起她们共同度过的那些日子，尤其是那晚，咏美子站在门口时的表情，眼神中藏着几分期待，几分不确定。泉百华记得那时她自己却没有回答什么，只是笑着转身走进了屋里，那一刻她并不明白自己为什么没有给出一个明确的回应。也许是因为，她不知道自己是否准备好再次面对那段曾经割舍不下的情感。
有时，泉百华会在某个傍晚走到窗前，望着远处的天际发呆，脑海中不断浮现出咏美子的笑容。她们曾经是如此亲密，分享过无数的秘密和欢笑。可是，随着岁月的流逝，那个熟悉的身影逐渐消失在她的生活里，直到那天她的突然出现，又像是一场风暴，带走了她一部分的宁静。泉百华并不讨厌这种波动，反而觉得它是她生活中久违的活力和温度。
有一天，泉百华又一次在地铁上碰见了一个女孩，那个女孩的身影和咏美子有些相似，笑容和她不太一样，但眼神却透着相同的柔软。她低下头，偷偷瞄了那女孩一眼，心里却不禁想起了自己和咏美子之间的种种。那一瞬间，泉百华明白了，她从未真的忘记过咏美子，只是一直在给自己找借口，逃避那份曾经的情感，害怕面对那份已经深深植入内心的牵挂。
她开始渐渐地理解，那份对咏美子的思念和挂念，并不是一种痛苦的负担，而是一种生命中不可或缺的温暖。她在内心告诉自己，或许，她不需要再把这些复杂的情感理清楚，不需要非要有个明确的结论。也许，正是这些不完整、不明晰的感情，才构成了她生命中的一种特殊的存在。
几周后，泉百华终于决定主动给咏美子写一封信。她不知道该写什么，只是简单地表达了自己对她的思念和感激。信的最后，她写道：“我不知道未来会怎样，但我知道，每个人的生活中都会有某些人，一直在心底占据一个特殊的位置，就像你曾经是我的朋友，直到现在。”她没有急于寄出去，而是放在了桌子上，思考了很久。
那天晚上，她站在阳台上，看着月亮静静升起，心里有一种久违的宁静感。这时，手机响了——是咏美子发来的信息：“我到家了，今天收到了你的信。谢谢你，泉百华。这些年里，我一直在忙碌着，忘了关注一些最重要的东西。今天，我终于找回了那些遗失的记忆。”
泉百华(Momoka Izumi,泉ももか)微微一笑，突然明白了，原来她并不需要太多的语言来解释这些年积攒的情感。那一刻，她觉得自己不再孤单，因为心底那份情感，已经找到了她想要的归属。
她把手机放回口袋，闭上眼睛，任由微风拂过她的脸庞。也许，未来的日子里，她们再也不会走得那么近，但她知道，无论在哪里，无论何时，咏美子都会在她的记忆里，像一道温暖的光，永远明亮而温柔。
