营外马她本来只是来录个节目。美咲佳奈(Kanna Misaki,美咲かんな)，那个以甜美嗓音和亲切笑容圈粉无数的当红偶像，这天顶着略显疲惫却依旧精致的妆容，踏入了综艺节目的拍摄现场。她并不知道，番号FNS-048这一次的特别企划，是为她量身定做的一场“极限惊吓挑战”。导演组早就安排好了整整三十台隐藏摄像头、一整栋废弃鬼屋布景，甚至还请来了专业的恐怖片化妆团队，只为让这位偶像在镜头前展现出“最真实的反应”。
刚开始，一切还算正常。她接到了任务卡，说要完成“寻找五枚钥匙才能解锁出口”的挑战。这类综艺早就司空见惯，美咲佳奈也以为不过是像以往一样，有点惊吓、适当尖叫，最后顺利通关。可她刚推开那扇泛着油光的旧木门，就察觉气氛不对了。
首先，是那种死寂得可怕的寂静。不是没有声音，而是所有声音都像是被吸进了墙缝里。她走在铺着掉色地毯的走廊上，每一步脚下都传来“吱嘎吱嘎”的细碎回响，像是屋子在抱怨有人擅闯。忽然，一个黑影从天花板滑落，差点砸中她的肩膀，她惊叫着蹲下，才看清是一具娃娃模样的人偶，吊在天花板上，嘴角裂开到耳根。
“哇……你们搞得太逼真了吧？”她尝试用笑声掩盖不安，可没人回应。原本该通过对讲机与外界沟通的耳麦，此时也一点信号都没有。她开始察觉，有哪里不对劲了。
第一把钥匙藏在浴缸里。那是个布满铁锈的旧浴缸，里面有一摊几乎凝固的深红色液体。她鼓起勇气伸手进去，指尖触到一个冰冷的金属物体，拿出来，是钥匙，和一团湿漉漉的黑发。就在她松口气的一瞬间，浴缸边缘传来“咕噜”一声，有东西像是从排水孔爬了出来，她转头一看，那是一只手。
她转身狂奔。镜头从不同角度拍下她颤抖的身体、乱舞的发丝、咬紧牙关的表情。而她不知道的是，这个节目组早就不只是用“机关”在吓人，而是让整个“鬼屋”活了起来。
她在二楼找到第二把钥匙的时候，屋子开始“变形”了。地板下陷，墙壁慢慢渗出水渍，一间原本空荡荡的儿童房，忽然响起了童谣，是那种久远得像老唱片里破损音轨的童声：“来…和我…玩…” 美咲佳奈愣住，耳边传来轻柔的笑声，她回头，一个穿着破旧洋装的女孩站在门口，脸上没有表情，只有空洞的眼睛。
她拼命想要告诉自己这是“设计好的”，可那孩子走路没有脚步声，像漂浮一样一点点靠近，而她的身后，门自动“啪”地一声关上了。她扑上去猛拉门把，却发现那根本不是门，是墙。
节目组真的敢玩到这个地步？她开始怀疑起自己参与的是不是节目，而是某种恶意的实验。一切都太真实了，甚至有种压迫性的窒息感。她在屋内乱跑，脚踝忽然被某种东西抓住，她摔倒在满是灰尘的地毯上，抬头看到床底下，有人盯着她。不是演员的“演”，那是一种低沉到几乎没有情绪的注视，像盯着一块肉。
她挣扎着逃出来，在楼梯口看到第三把钥匙，却也看到一个倒吊着的影子缓慢晃动，那是她从未见过的“工作人员”——脸上没有五官，穿着与她在MV里穿过的同一套衣服。
这时候，她终于意识到，不是她走进了鬼屋，而是鬼屋走进了她。
番号FNS-048这个时候真正露出獠牙。那不是一场为了收视率的精心设计，而是一个层层叠加的幻境游戏，一场与现实彻底剥离的精神侵蚀。节目组消失了，灯光师、导演、收音……统统不见了。屋外大门的出口，像是一幅画，永远画在远处，不管她怎么接近都触碰不到。
她第四次尝试开门，门后却是她自己的卧室。对，就是她在涩谷的公寓，墙上的海报，桌上的日记本，一模一样。她冲过去，翻开日记，那页正是她前一天才写的内容，末尾写着：“希望明天录节目不要太可怕。”她头皮发麻，又翻下一页，是一行并非她笔迹的句子：“你已经开始了，就回不去了。”
美咲佳奈开始怀疑，是不是自己哪天就已经死了？是节目组哪句口令没喊？还是说她从没参与什么节目，一直都困在这个被反复剪辑的空间？她看到电视里在播她之前的惊叫回放，每一个镜头都重复出现，每一次她摔倒、尖叫、流泪，都被剪成“精彩回放”，连她自己也说不出这是现场直播还是回忆。
第五把钥匙藏在录音棚后面的密室里，而那个密室从未出现在任务卡上。美咲佳奈走进去，发现墙上贴满了她的照片，从出道开始每一张都有人注视、标记。一个背影坐在角落，似乎在翻看什么，她走近，那人缓缓回头，脸，是她自己，但神情陌生。那个“自己”开口说：“我们是一样的，现在该轮到你了。”
屋顶忽然塌陷，一束强烈的白光照进来，像是在引导她冲出去。她疯了一样扑向那道光，可下一秒，她发现自己躺在第一间房间的地板上，刚醒过来，四周的工作人员正围着她笑，摄影师说：“卡！好，一条过！”
她几乎说不出话，只能呆呆地望着那些熟悉的脸，直到导演走来拍拍她肩膀，说：“你演得太棒了，全是你自发的反应，我们都没想到你能坚持到最后。”
美咲佳奈笑了，僵硬地笑，像从梦中醒来的人却还活在梦里。她看着镜头，又看向手中那五把钥匙，却发现它们已经消失了。她忍不住问：“你们…真的有录下来吗？”
导演一愣：“当然了啊，不然我们整蛊节目还怎么播？”
可她看了一眼墙角的那台摄影机，镜头盖…还扣着。
于是番号FNS-048的结尾，定格在她似笑非笑的脸上，没有解释，也没有彩蛋，没有字幕介绍演员是谁，也没有后续采访。有人说这是导演玩得太狠，有人说她真的被“逼疯了”。但更诡异的是，播出后，观众只看到前十分钟的内容——美咲佳奈走进屋子，然后节目就突兀地中断了。
所有人都在等下集，可番号FNS-048再也没有更新。
有人开始声称在自己家电视半夜看到美咲佳奈，穿着那套节目里的衣服，在鬼屋里对着观众笑。你信吗？她现在是不是还在那个屋子里，从没出来过？谁知道呢。反正，番号FNS-048现在已经下架了，连官方也说没有这部节目，搜索也查不到任何资料，仿佛它从未存在过。但如果你晚上关灯看电视，看到屏幕反射出一个微笑的影子……别回头。也许你正在进入番号FNS-048的下一集。
你以为这就完了吗？如果番号FNS-048真的只是一个节目，那它早就该被剪辑成一个个爆点视频在社交媒体上刷屏，可是现在，不仅没有花絮、没有幕后、没有任何一帧资料存留下来，连那些曾经宣传过它的账号也都像被抹除了一样。你点进去它们的主页，全空了，就像这些账号从来没有发布过任何内容。而更诡异的是，网友们开始纷纷回忆起不一样的版本。
有人说自己看过完整版，结局是美咲佳奈真的逃了出来，还当场在直播里哭了。但有人发誓，自己看到的是她在门口回头，嘴角一扬，然后转身走回鬼屋。甚至还有人截图出一个他们所谓“隐藏片段”的画面——一个全身缠满白布、面目模糊的女影出现在背景里，站在摄影机后面，那位置，正好对准镜头。
这些画面真假难辨，但有一点无法解释——就是有越来越多的人说，自己做了相同的梦。梦里他们站在美咲佳奈的位置，拿着任务卡，在那个没有尽头的屋子里找钥匙。而每当他们要成功逃出的时候，总有一个影子挡在出口，轻轻对他们说：“你已经开始了，就回不去了。”
更有甚者，说自己醒来后，身上沾着灰尘，手里还真攥着一把老旧的铁钥匙。
有人试图分析这个节目到底是怎么拍的，有没有可能是沉浸式AR技术、深度催眠、甚至是精神实验。有人把它当都市传说看，也有人试图破解它的“符号逻辑”，比如那五把钥匙，代表五种人格层级，比如那个没有五官的“自己”，是原始自我意识的具象化云云。
但这一切解释最终都敌不过一个冷冰冰的现实：没人知道美咲佳奈现在在哪里。
她的经纪公司发了个声明，说她因为心理状况暂时停止活动，住院休养，恕不接待采访。但有网友翻出医院访客名单，根本没有这个人入院记录；更有粉丝在她家附近拍到，她家阳台上那盏总是亮着的小灯，连续两个星期没熄过，但屋里始终没人回应。
有个大胆的粉丝潜入了那栋传说中的拍摄场地。直播过程中，他的手机信号忽然断了，画面在黑屏前只捕捉到一瞬间的画面：一个穿着节目制服、扎着高马尾的女孩，站在楼梯口，冲着镜头微笑。
她的表情太熟悉了。就是美咲佳奈(Kanna Misaki,美咲かんな)。就是番号FNS-048开始前，那个我们无比熟悉的她。
但那双眼睛……不是她的了。
