营外马叶山小百合(Hayama Sayuri,葉山さゆり)站在东京郊外那间小小的料理教室门口，深吸了一口气。秋天的风带着淡淡的桂花香，吹得她围裙上的褶边轻轻晃动。她今年四十二岁，已经教了快十五年的日本料理，从最基础的味噌汤熬法，到讲究刀工的刺身摆盘，她都烂熟于心。学生大多是附近的家庭主妇，或者想转行开小店的年轻人，大家围着灶台忙碌的样子，总让她觉得日子过得踏实又温暖。
可今天不一样。今天她要迎接两名新学员，从非洲来的年轻人。叶山小百合以前从没教过外国人，更别说黑人了。她不是没见过，只是交往过的人里，从来没有谁的肤色像午夜一样深邃。她昨晚翻来覆去睡不着，脑子里反复想着该怎么开口，该怎么解释那些对日本人来说再平常不过的调味料和手法。会不会太唐突？他们会不会觉得日本料理太拘谨、太讲究规矩？她甚至偷偷上网查了些非洲菜的图片，看着那些色彩浓烈的辣椒和香料，心里有点羡慕，又有点紧张。
门铃响了。叶山小百合赶紧调整了一下表情，推开门。站在外面的，是两个高大的身影。左边那位叫阿布，来自尼日利亚，拉各斯长大，笑起来牙齿特别白，眼睛弯成月牙。右边那位是肯尼亚来的贾马尔，话少一些，眼神却很沉稳，像在仔细打量每一件事物。他们背着双肩包，身上穿着简单的T恤和牛仔裤，手里还拎着从机场买的纪念品塑料袋。
“こんにちは、叶山小百合です。よろしくお願いします。”叶山小百合微微鞠躬，用她练习了好几遍的英语补充，“Welcome to my kitchen。”
阿布立刻回以一个大大的笑容，用带点口音的日语说：“こんにちは！我们很高兴来这里。”贾马尔只是点点头，但嘴角也微微上扬。
进到教室里，叶山小百合先带他们熟悉环境。木质的操作台擦得发亮，墙上挂着几把不同的菜刀，旁边是整齐码放的调味罐——味醂、酱油、清酒、日本酒糟。她一边介绍，一边观察他们的反应。阿布摸着那把柳刃刀，好奇地问这是切什么用的；贾马尔则盯着灶台上的瓦斯炉，似乎在想这和他们家乡的柴火灶有多大区别。
第一堂课叶山小百合决定从最简单的开始：做一道出汁。不是随便熬的高汤，而是讲究层层叠加风味的第一道出汁。她把昆布放进冷水里浸泡，告诉他们昆布的鲜味是怎么慢慢释放出来的，就像人生里那些安静等待才能绽放的东西。阿布听得认真，不时点头，贾马尔则拿着小本子记笔记，字迹工整得像小学生。
水慢慢加热，昆布表面冒出细小的气泡。叶山小百合说：“看到这些泡泡了吗？昆布在说‘我准备好了’。”阿布笑了，说他们家乡的汤也讲究慢慢熬，但用的是山羊骨和辣椒，味道像火一样猛烈。叶山小百合好奇地问：“那你们平时怎么平衡辣和鲜？”阿布耸耸肩：“辣就是鲜啊，没有辣的汤，就像没有灵魂的饭。”
叶山小百合心里一动。她忽然意识到，自己一直以为日本料理的精髓在于“克制”和“平衡”，可别人的文化里，平衡也许就是把最强烈的味道都放进去，让它们互相碰撞出新火花。她有点不好意思地笑了笑，说：“那我们今天试试看，能不能让出汁也带一点你们的‘灵魂’。”
接下来的几周，教室里的气氛越来越轻松。叶山小百合发现，阿布特别爱笑，每次失败了——比如切葱切得太粗，或者酱油放多了——他都会耸肩说：“没关系，下次更好！”贾马尔则更内敛，但他一旦上手，就特别专注。有一次做玉子烧，他居然把鸡蛋打得比叶山小百合还均匀，卷出来的蛋卷金黄细腻，像艺术品一样。叶山小百合忍不住夸他：“你很有天分。”贾马尔低头笑了笑，说：“在家乡，我妈妈也做鸡蛋，但我们是用平底锅煎，加很多洋葱和番茄。”
慢慢地，叶山小百合开始在课上加入一些他们的元素。比如做天妇罗的时候，她问阿布家乡有什么常炸的东西，阿布说木薯和香蕉叶包的鱼。她灵机一动，让他们试着把南瓜和茄子裹上天妇罗粉，再炸一次。成品出来时，外皮酥脆，里面软糯，阿布吃得眼睛发亮，说：“这比我们街头小摊的好吃一百倍！”
还有一次，他们一起做寿司。叶山小百合教他们握饭团的手法，贾马尔的手特别大，米饭在他掌心显得小小的。他试了几次都握不紧，饭粒掉了一地。叶山小百合没有责怪，反而笑着说：“没关系，手大有手大的好处。来，我教你用指尖的力量。”她握住他的手，轻轻调整角度。贾马尔愣了一下，但很快学会了。那一刻，叶山小百合忽然觉得，料理这东西真奇妙，它能让完全不同世界的人，在同一个灶台前，找到共同的节奏。
也不是一切都顺利。有天他们做味噌汤，阿布尝了一口，皱眉说太淡了。叶山小百合解释说，日本的味噌讲究“余韵”，不是一下冲进喉咙的冲击。阿布挠挠头：“可我们吃东西，就是要冲击啊！不然觉得没吃饱。”叶山小百合想了想，笑着说：“那下节课，我们做一道融合菜。你来掌勺，我当助手。”
于是就有了那道“非洲风味味噌拉面”。阿布负责调汤底，加了他们带来的干辣椒和一种叫egusi的瓜子酱；叶山小百合则煮了日式高汤面条，再淋上自制叉烧。贾马尔切了大量香菜和柠檬片做装饰。三个人围着桌子吃，辣得满头大汗，却谁也不肯停筷。阿布抹着嘴说：“这才是真正的汤！有家乡的火，也有这里的温柔。”叶山小百合听着，心里涌起一股暖流。她忽然明白，料理从来不是谁教谁，而是大家一起在灶台前，发现彼此。
日子一天天过去，叶山小百合开始留意他们的生活细节。阿布爱听音乐，上课时有时会哼非洲的旋律，节奏感强得让人想跟着摇摆；贾马尔则喜欢安静地看书，课后常常坐在窗边翻日语词典，想把更多词汇记下来。有一次下雨，他们三个一起收拾教室，阿布忽然说：“叶山小百合老师，你知道吗？来日本之前，我以为这里的人都很冷漠，不爱笑。可你不一样，你笑起来眼睛会弯，像月亮。”
叶山小百合愣住了。她从小到大，被人夸过厨艺，夸过耐心，却很少有人夸她的笑容。她红着脸说：“谢谢……其实我以前也挺拘谨的。教你们之后，我觉得自己打开了很多门。”
学期快结束时，他们决定办一场小型的毕业聚餐。叶山小百合把教室布置成小餐厅，铺上白布，点上蜡烛。阿布和贾马尔负责主菜，他们做了家乡的jollof rice，用日本米代替，还加了味醂提鲜；叶山小百合则做了她最拿手的鳗鱼饭和几道小菜。饭桌上，三个人聊了很多。从刚见面时的拘谨，到现在像老朋友一样拌嘴，一切都像一场漫长的料理过程——先慢火浸泡，再大火翻炒，最后小火收汁，味道才真正融合。
吃到最后，阿布忽然举杯，用日语说：“ありがとう、叶山小百合先生。これからも友達でいてください。”贾马尔也跟着举杯，难得地多说了几个字：“我们会回来的。下次带更多家乡的食材来。”
叶山小百合看着他们，眼眶有点湿。她举起杯子，轻声说：“随时欢迎。厨房的门，一直为你们开着。”
那天晚上雨停了。月亮挂在天上，又圆又亮。叶山小百合送他们到门口，看着两个高大的背影消失在街角。她站在原地很久，忽然笑出声来。原来，第一次和黑人打交道，不是什么大事，也不是什么挑战，只是一场关于味道的相遇。就像不同的食材放进同一口锅里，碰撞、融合，最后变成一道谁也忘不了的菜。
从那以后，叶山小百合每次上课，都会多看一眼空着的座位，想着他们现在在做什么。也许在拉各斯的街头开小店，也许在内罗毕的厨房里教别人握饭团。不管在哪里，她相信，那锅汤的鲜味，那份温暖，一定还留在他们心里。
而她自己，也变了。以前总觉得日本料理要守规矩，现在她更愿意试试打破常规。偶尔，她会往味噌汤里偷偷加一点辣椒粉，看着学生们惊讶的表情，就想起阿布的笑和贾马尔的安静。料理这回事，本来就是人与人之间的故事啊。
叶山小百合(Hayama Sayuri,葉山さゆり)关上教室的灯，哼着阿布教她的那首非洲小调，往家走去。夜风凉爽，带着远方的味道。
