营外马那天下午，爱才莉亚(Ria Aisai,愛才りあ)一出公司大门就感觉不对劲。乌云像是成吨的灰色棉花，压得天低低的，风一阵紧似一阵地刮过街角。她刚出差回来，穿着皱巴巴的风衣，行李箱还没放下，电话那头就传来了部长的命令：“爱才莉亚，再跑一趟大阪，把这份合同亲自送到客户手上。”她还来不及喘口气，只好咬咬牙，再次跳上新干线。
到大阪时已经是傍晚，天色压得像一口老锅。她下了车，穿过车站走廊时，手机一震，天气警报弹了出来：特大暴雨预警。爱才莉亚抬头一看，天已经完全黑了，风夹着水珠直扑脸上。她打车赶去客户的办公室，结果扑了个空——公司早早下班了，楼里静得像被清空了一样。她站在楼下犹豫了一下，准备找个地方住一晚再说，可这时雨下得更凶，像泼水一样砸下来，整条街都像河流一样，出租车也几乎消失了。
她无奈地跑进附近一家看起来还算干净的老旅馆。前台是个年纪很大的女人，戴着黑边眼镜，声音沙哑又温和。爱才莉亚要了间最便宜的单人间，进了房间放下包，一屁股坐在床上，头发和鞋子都湿透了。她脱下外套挂在窗边，想着这趟出差怎么会变成狼狈记，不由得叹了口气。
雨下了一整晚，像谁在天上捅破了水缸。爱才莉亚睡得断断续续，半夜时分，她隐约听见走廊里传来细细的脚步声，一声一声，踏在老旧木地板上发出咯吱咯吱的响。她翻了个身，以为是邻房的客人，也没放在心上。直到早晨五点多，她被一阵急促的敲门声惊醒。她裹着毛巾开了门，是昨晚那个前台老太太，脸色苍白地对她说：“请你今天中午之前离开，旅馆要封了。”
爱才莉亚满脸问号，老太太也没解释，只是递给她一把老旧的雨伞。她收拾完行李，出门时才发现整条街都被水淹了，一楼的店铺关门上锁，空无一人。她逆着雨水艰难地走，想找一家还能开的咖啡馆歇歇脚。路上她看见一只黑狗蜷在电话亭里，雨水已经没过它的膝盖，爱才莉亚心一软，把自己的外套披在狗身上，结果它猛地扑过来，不咬人，反而拉着她的裤腿往回拽，像是要她跟它走。
爱才莉亚犹豫了一秒，还是顺着狗走的方向走了，绕过一个巷口，她居然看见了个开着的旧书店，木门吱呀作响，门口挂着“雨天打烊”的木牌，却没锁门。她进去了，空气里弥漫着陈年纸张和潮湿的味道，像进了个被遗忘的角落。书店里只有一个人，一个穿着白衬衣的青年坐在柜台后面，头也不抬，低头在看一本破旧的日记本。爱才莉亚轻声问：“可以躲一会儿吗？”青年点点头，连眼神都没挪一下。
她坐在窗边的沙发上，看着窗外雨一波波地打在玻璃上，整个人陷入一种不真实的安静。那个青年后来走过来，把那本日记递给她，说：“你看这个。”爱才莉亚接过来，翻了几页，发现那上头记录的竟是一场发生在1995年大阪特大暴雨时的失踪事件。一名和她同名的女性在暴雨中失联，最后一次被目击就是在这家书店附近。而这家书店，在市政档案中，早在十年前就已经拆除。
她的心“咯噔”一下，猛地看向青年，却发现他已经不在柜台后了。她站起来四下找人，整个书店空无一人，只剩那只跟她进来的黑狗趴在门口。她赶紧冲出门去，街道已经不像先前那样水深一尺，反而干净得出奇，甚至天边开始透出一点光。她低头一看，手里那本日记还在，湿漉漉地印着她刚才翻阅过的痕迹。
她一路回到车站，等车的人不多，广播里反复播放着一条新闻：“昨日因暴雨中断的南大阪铁道已恢复通行，暂无人员伤亡报告。”爱才莉亚靠在站牌边，手机忽然响了，是部长：“你昨天没去成客户那边？客户刚刚来电话，说你昨天下午已经把合同送到了。”
她站在原地，脑子“嗡”的一下。她明明记得自己昨天下午根本没见到客户。她翻了翻包，合同还在——没递出去，盖章也还在公司章的空格处空着。她赶忙回拨过去，客户却一口咬定昨天爱才莉亚亲手把文件递给了他，还附上了一张她的笑脸照片，说是拍在办公室门口的。
她忍不住把照片下载下来，看了一眼，照片上的确是她，可衣服却是她三年前那件早扔掉的灰色大衣，手上还拿着那本日记。她发了疯似的查手机记录，发现昨晚的定位显示她确实一直在那家已经“被拆除”的旧书店附近转悠了几个小时。
回到公司后，她没有告诉任何人自己的疑惑，甚至连那本日记都默默收进了办公桌抽屉。只是从那以后，每逢雨天，她总能听见窗外有狗吠声，像那天那只黑狗的低鸣。有一次深夜加班，她无意中打开抽屉，发现那本日记多了几页，写着她那天晚上在书店里看见青年的描述，甚至连她动笔画下的草图也原封不动地印在那里。
爱才莉亚开始频繁做梦，梦见书店、黑狗、那条积水的街道，还有那个默不作声的白衬衣青年。最奇怪的是，每当她梦见那个青年时，第二天她都会在现实中避开一次原本注定要发生的小事故：电车故障、项目报错、客户失约……就像那人一直在通过梦境引导她逃离某种命运。
谁也说不清那一夜的雨究竟带走了什么，留下了什么。但爱才莉亚知道，有些事不是逻辑能解释的，就像那本日记，每次下雨天，她翻开来看，都会发现新的内容在悄无声息地浮现出来，像是有另一个她，替她活过了某个版本的人生。
番号IPZZ-590不是一部能轻易归类的电影，它不是惊悚片，不是纯粹的悬疑，也不是爱情或灾难。它更像是一场落在时间缝隙里的梦，把雨水变成记忆的媒介，把一场普通的出差变成了一次命运的缠绕。在爱才莉亚的世界里，每一场雨都可能是一道门，通往我们未曾意识到的另一个选择。你说，这是不是比一场普通的暴雨，还要来得复杂些？
后来很长一段时间，爱才莉亚都不太敢在雨天出门。她变得格外敏感，下雨前的湿气、雷声的回响、哪怕窗台滴答落水的声音，都会让她心跳加快。那种感觉就像是某个旧世界还没完全关上门，它还在缝隙里张望，随时准备拉她再进去一次。可她什么也不能说，跟谁说？别人只会以为她工作压力太大，或者孤身一人久了，神经有点松。
她试着继续过回“正常生活”。工作还是照旧，每天早九晚五，开会、写邮件、对接客户，甚至还接了一个老同学的介绍，尝试约会。可是每次约会遇到下雨，她就会找借口取消。对方觉得她“有点怪”，也渐渐疏远了。爱才莉亚并不在意，她只是越来越清楚，有些事是自己一个人扛的。就像那本日记，每次她翻开，写的都不一样。没有日期，没有署名，但每一段都像是她脑海某个角落的梦被剖开写在纸上。
有一次，她鼓起勇气在一个论坛发了贴，匿名讲了这件事，没提旅馆的名字，也没说是在哪座城市。结果不到半小时，就有人回复：“你说的那条街我知道，95年那场雨之后，那一带确实发生过几起‘集体错觉’事件，很多人声称在那一夜‘看见’了不存在的建筑。”还有人贴了一张模糊的老照片，那照片里赫然出现了那家旧书店的门面，木制窗框上挂着一块破旧的“雨天打烊”木牌。
爱才莉亚盯着照片看了很久，那张照片她确定从没见过，可她却能清楚地记得照片外那条街的转角，有家卖章鱼烧的小摊，那个摊主有个歪斜的棚子，每次风一吹就“啪啪”作响。
时间越往后走，那场奇遇越像是被冲淡的梦，可她自己心里清楚，那不是梦。梦里不会有客户回忆里的她，不会有照片，不会有一本会自动续写的日记本。她甚至怀疑，是不是自己在那场雨里被换了——换成了另一个版本的自己。那个她可能早就完成了任务、平安无事地回到公司；而她，现在这个她，或许只是那个原本被雨吞没的人，借着某个奇迹活了下来。
有时候她想，如果当时没听那只黑狗的拉扯，是不是现在的她就不存在了？是不是她现在正在某个水洼底下，变成了被历史遗忘的“失踪人口”？这个念头她不敢多想，可她开始明白一件事：人生的岔口不是大张旗鼓地出现在你面前的，它藏在细节里——一场雨、一只狗、一家看起来不合逻辑的书店。
爱才莉亚(Ria Aisai,愛才りあ)不再抗拒雨天。反而每次下雨，她都会静静地坐在窗边，翻那本日记本，试着跟那个“写信人”对话。她开始记录梦里的场景，有时候会画草图，有时候只写下一个词，比如“回声”、“裂缝”、“另一面”。她不知道这到底是通往哪里，但她有种直觉——这一切还没结束。
番号IPZZ-590的结尾没有给一个明确的答案，也没有什么“最终真相”之类的揭晓。导演似乎有意留下一大片空白，就像雨过之后街上的水洼，表面平静，底下却藏着不知道通往哪里的暗流。有人看完觉得这是部讲命运偶然性的片子，有人说它是隐喻现代都市人的孤独，还有人坚持它讲的是灵异穿越。可无论你怎么解读，没人能否认，爱才莉亚在那一场暴雨里，确实经历了某种形式的“转生”——不是肉体的重生，而是意识上的觉醒。
毕竟，如果连时间都能被一场雨打乱，那我们又有什么是确定不变的呢？她也许只是从另一个世界，偶然走进了我们的这一边。而我们，只是有幸看见她留下的水迹。
