营外马番号CEMD-627的故事，要说真是让人又哭又笑，还带着点啼笑皆非的荒诞味道。开场就挺抓人的，一个初夏的清晨，晨光透过高楼间隙斜照在街道上，椎名心春(Shiina Koharu)踩着高跟鞋，拖着她那只磨损到快看不出颜色的拉杆箱，脸上挂着那种笑不笑、哭不哭的表情。她是谁？她是剧组公认的“王牌女主”，长得漂亮演技好，人也仗义，可谁又能想到，这次拍戏竟成了她人生中最折腾的一场战役。
事情得从剧组这位传奇导演说起。这位导演姓田，本来算是圈里口碑不错的实干派，怎么这次拍片就像中了魔似的，非得搞个“高级感”。他觉得，剧里男主开那辆普通跑车完全撑不起角色的人设，非得换成一辆顶级豪车。你敢信？那可是市价几百万的限量款，剧组本来手头就紧，他这一买，等于直接把预算给掏空了。剧组里炸了锅，制片人差点当场晕过去，助理导演一个劲儿在旁边打圆场，说什么“这是艺术需要”“这是对观众的尊重”，可谁心里不清楚，这导演其实是自己从小就爱车，借机圆梦罢了。
最倒霉的还数椎名心春。按理说，她好不容易接到这部片子，本该安心拍戏冲奖，可偏偏因为经费吃紧，连剧组每天的盒饭都缩水了。更糟的是，原计划里为她打造的那些服化道也大打折扣，连换景都不得不砍掉几场。别说演得憋屈，连她出镜的画面都显得寒碜。导演一门心思围着那辆车转，每天不是研究怎么拍出车身线条的质感，就是琢磨光影怎么打在车漆上更显高级，完全把她这个女主角晾在一边。
椎名心春哪是那种坐以待毙的人，她从小穷怕了，心里精得很。眼看这样下去电影不但拍不好，自己这几年打拼出来的名声也要搭进去。于是，她咬咬牙，私下联系了几个品牌，想办法为剧组拉来点商务合作。说白了，她是把自己当成业务员用了。她跑广告公司，找服装赞助，甚至亲自去谈了家饮料企业，让人家同意在片场提供饮品，换取镜头里的一个植入。可你以为这就完了？导演那边可不买账，他嫌商业气息太重，说会影响影片的纯粹感。你说可笑不可笑？人家自己把电影搞成豪车广告片，却容不得别人多挣口饭吃。
为了争取拍摄进度，椎名心春索性主动承担起协调工作，一边安抚受挫的剧组成员，一边努力在片场保持氛围。可她心里的压力谁懂？有时候一个人躲在化妆间默默掉眼泪，擦干眼泪继续笑着出来，因为她知道，这戏要是垮了，背锅的还是她这个当主演的。影片拍摄期间，还发生了不少啼笑皆非的事。那辆豪车因为实在太拉风，老被路人围观，搞得现场秩序一团糟。有一次，导演非要拍一场疾驰而过的夜戏，结果车刚发动就被交警拦下，因为没报备深夜拍摄。椎名心春在旁边急得直跺脚，最后还是她陪着笑脸求情，好歹才让人网开一面。
说到剧情本身，这部片子的故事其实挺简单，说是围绕一场商业阴谋展开，男主是个表面风光的企业家，实则背负债务累累的家族遗产，女主椎名心春饰演一名调查记者，两人在一场意外中相识，由互相试探到携手揭露真相。可就是这么个剧情，导演非要玩文艺范，把不少关键情节搞得支离破碎，为了突出“意象”，大篇幅镜头对着豪车拍，拍它从晨雾中缓缓驶出，拍它车窗映出城市灯火，拍它雨夜静静停在桥头……观众要是没耐心，估计会看得睡着。
不过，也不能全说导演不对，他在某些细节上的坚持确实拍出了质感。就比如那场高潮戏，男主驾驶那辆豪车带着女主逃离追兵，一路从都市驶向荒郊，夜色如墨，雨丝如织，镜头跟着车灯的光束在黑暗中穿行，配乐一起，紧张感呼之欲出。那一刻，观众大概会觉得，这辆车倒真成了角色的一部分。可问题是，为了这么几分钟的高光，付出的代价未免太大。椎名心春在片场私下和化妆师感慨，说这车比她在片里的镜头都多，真想干脆让导演改剧本，把主角换成车得了。
拍摄后期更是一波三折，经费不够剪辑棚都租不起，只能找朋友借场地。椎名心春咬牙自掏腰包补贴了几次，她是真心想把片子完成。甚至有次看到导演因为担心影片质量夜里失眠，她主动去安慰对方，说不管多难，都会一起扛过去。有人说她傻，可她知道，这部片子是他们所有人几个月心血，她不忍心看它烂尾。
影片上映后反响两极化，有人夸画面美得像诗，也有人骂说剧情碎得像梦。最搞笑的是，那辆豪车成了话题焦点，观众讨论最多的不是故事，而是它的型号、性能、和剧中“飙戏”的男主角哪个更帅。椎名心春在首映礼上笑得云淡风轻，可谁知道她心里百感交集。有人问她值不值，她没正面回答，只是说，这就是电影吧，有时候你拼尽全力，不一定换来掌声，但总该对得起自己的初心。
番号CEMD-627其实就是这么一部戏，充满理想和现实的拉扯，有热血，也有无奈。如果你没看过，我劝你别带着功利心去看，别想着非要看出多深刻的道理。它更像一场长长的梦，一场用光影和汗水织成的梦。椎名心春用她的倔强和善良撑起了这场梦，而梦里最亮的，不是那辆豪车的流光溢彩，而是她在风雨中坚持到底的眼神。
后来，说起来也挺讽刺的，番号CEMD-627这部戏竟然因为那辆豪车在海外意外走红。有个国外博主剪了片里车的镜头发到网上，说什么“东方美学遇见机械之美”，结果播放量破百万。海外观众根本不在意剧情，就盯着车看。甚至有汽车厂商找上门来，说要和导演合作拍广告片。导演一边觉得好笑，一边又有点沾沾自喜，可他心里比谁都清楚，如果没有椎名心春当初四处拉赞助、替剧组稳住阵脚，这片子恐怕根本熬不到上映的那一天。
椎名心春那段时间的状态，真可以用疲惫至极来形容。她每天拍完戏，不是陪导演去谈后期，就是自己深夜一个人坐在小旅馆的阳台上发呆，烟火气一点没有，只有满天星光陪着她。有一晚，她在片场角落里对着自己的倒影苦笑，说自己明明是这部戏的主角，到最后，倒成了幕后最大的苦力。可第二天一到现场，她依然笑着和大家打招呼，依然细心给临时演员递水、替新来的场务讲解剧组规矩。有人偷偷感慨，说她这样的演员太少了，她却只是摆摆手，说哪有什么高尚，只不过不忍心看大家一起拼的东西就这样烂掉。
更让人唏嘘的是，影片虽然在票房上没掀起多大水花，可却意外获得了一个小型国际电影节的技术奖，说是表彰它在“光影调度与机械意象结合”上的创新。导演拿着那个奖杯在台上笑得有点僵，说不清是自嘲还是感慨。台下的椎名心春看着他，心里也是五味杂陈。那一刻，她忽然觉得，这场闹剧般的拍摄，其实像极了生活本身：谁都想掌控一切，可到头来，总有些事会出乎意料，能做的只有咬牙坚持下去，别让自己后悔。
拍完番号CEMD-627之后，椎名心春(Shiina Koharu)很长时间没再接片子。有人说她是想休息，也有人说她怕再碰上这样折腾的戏。可熟悉她的人知道，她其实只是想静一静，好好想清楚下一步该怎么走。这部戏给她的成长，比什么奖杯、票房都更宝贵。她学会了在混乱中守住自己的初心，也明白了光鲜背后藏着多少不为人知的辛酸。等过了很久再回看这段经历，她或许会苦笑着说一句：幸好，当初没放弃。这，就是番号CEMD-627带给她，也带给所有人的故事。
